in Russian
Ошибка
Пролог
Комната тиха, как после короткой грозы.
На экране — мигает строка: «Ошибка соединения».
Свет настольной лампы вырезает из темноты узкий остров, где он сидит, уткнувшись в клавиатуру.
Часы показывают без пятнадцати полночь.
Он не курит — просто смотрит на кружку с остывшим кофе и будто считает капли дождя, скользящие по стеклу.
ОН (за кадром, почти шёпотом):
Иногда мне кажется, что этот дом живёт своей жизнью.
Стоит отвлечься — и он начинает перезагружаться.
То свет моргает, то чайник включается сам.
А может, это просто она.
(Щёлкает клавиатура. Экран мерцает. На мониторе — отражение её силуэта: она проходит по коридору, не замечая, что он наблюдает.)
ОН (продолжает):
Мы не ссоримся. Мы просто обновляемся.
Каждый раз — до сбоя.
Она всегда нажимает не ту кнопку,
а я — всегда пытаюсь её исправить.
Такое распределение ролей, прописанное в коде.
(Камера медленно приближается к экрану.
Там мигает строка: “Сбой системы. Причина: вмешательство пользователя.”)
Он усмехается — тихо, без радости.
Смотрит в окно. Там дождь.
На стекле отражается свет монитора и её лицо,
неясное, но живое.
(Пауза. Слышно, как в соседней комнате задевают что-то металлическое.
Он не поворачивается, но угол его рта дрожит — раздражение или привычная усталость.)
ОН (почти нежно):
Каждый её сбой — это напоминание,
что она живая.
И что я — тоже.
(Тишина. Экран гаснет.
И в темноте — только стук клавиши Enter.)