in Russian
Ошибка
ОНА. Иногда ноль — это начало.
ОН. Или пустота.
ОНА. (шепчет) Пусть будет пустота. Я её заполню.
(он оборачивается. их лица близко. дыхание смешивается. не поцелуй, но почти.)
ОН. Всё равно ты упрямая.
ОНА. И ты это любишь.
ОН. (почти улыбаясь) Наверное.
(она отступает, садится обратно на подоконник. делает глоток его кофе. морщится.)
ОНА. Горько.
ОН. Ты всегда добавляешь слишком много сахара.
ОНА. Чтобы не чувствовать реальность.
ОН. А я — наоборот. Чтобы не чувствовать иллюзий.
(он забирает у неё кружку, допивает. пауза. воздух между ними плотный, но уже без остроты.)
ОНА. (тихо) Может, мы просто несовместимы?
ОН. Все несовместимы. Вопрос — кто выдержит несовместимость дольше.
ОНА. И зачем?
ОН. Чтобы однажды понять, ради чего всё это.
(она долго смотрит на него. потом кивает — не согласие, а признание того, что спорить больше бессмысленно.)
ОНА. Ты ведь знаешь, что всё равно уйду.
ОН. Да. Но не сегодня.
(она отворачивается к окну. свет становится чуть ярче, сквозь дождь пробивается утро. он подходит, кладёт ладонь на её плечо — и уходит. дверь закрывается тихо. она остаётся, смотрит, как дождь тает в стекле.)