in Russian
Ошибка
Эпилог — “After the Rain”
(маленькое кафе у вокзала. запах кофе и мокрых пальто. за окном — серый ноябрь. никто не спешит, все просто ждут чего-то: поезд, звонок, случайное совпадение. он заходит — в длинном плаще, без шарфа, с тем лицом, где усталость и упрямство живут бок о бок. замечает её не сразу. она сидит у окна, с книгой. тот редкий момент, когда она выглядит спокойной — почти чужой.)
ОН.
(осторожно)
Можно?..
ОНА.
(поднимает глаза, чуть улыбается)
Почему бы и нет. Стол всё равно пустовал.
(он садится напротив. молчание — не неловкое, а плотное, с историей. официантка ставит кофе, не спрашивая. он не добавляет сахара — как всегда. она наливает себе чай, медленно, будто растягивает время.)
ОН.
Ты изменилась.
ОНА.
Все так говорят, когда не знают, что сказать.
ОН.
(улыбается краем губ)
Наверное. Но ты действительно... другая.
ОНА.
(откидывается на спинку стула)
Я просто перестала ждать. Это сразу делает людей непохожими на тех, какими ты их помнил.
(пауза. он кивает. они оба смотрят в окно. на улице — девушка под дождём пытается поймать такси. короткая сцена, почти киношная. он вдруг говорит тихо.)
ОН.
Я иногда вспоминаю тот вечер.
ОНА.
(сухо)
Ты имеешь в виду, когда я “исправляла ошибки”?
ОН.
(пожимает плечами)
Тогда всё казалось необходимым.
ОНА.
Да. Всё всегда кажется необходимым — пока не наступает утро.
(улыбка. она не злая — усталая, но тёплая. он долго смотрит, будто хочет что-то сказать, но не решается. вместо этого достаёт из кармана конверт, кладёт на стол.)
ОН.
Я тут... закончил одну историю. Ты ведь когда-то просила показать.
ОНА.
(берёт конверт, не открывает)
Может, позже. Не хочу смешивать — то, что было, и то, что написано.
(он кивает. допивает кофе. на столе — две чашки, две тени. она говорит уже почти шёпотом.)
ОНА.
Ты знаешь, я не жалею.
Ни о том, что случилось. Ни о том, как это кончилось.
Просто — хватит.
ОН.
(медленно)
Да. Хватит.
(они оба встают почти одновременно. на секунду встречаются взглядами — не с упрёком, не с привязанностью, а с тихим узнавание того, что когда-то было важным. он поворачивается к двери. она остаётся у окна. когда дверь звенит — не смотрит вслед.)
ОНА.
(тихо, почти для себя)
Сколько же нужно тишины, чтобы снова услышать собственный голос.
(пауза. достаёт из конверта рукопись, листает. первые строки — о женщине, которая бежит под дождём. она улыбается, складывает листы обратно.)
ОНА.
(вслух, мягко)
После дождя всё пахнет чище. Даже ошибки.
(свет меркнет. остаётся только отражение окна, в котором она — и город за ней.
музыка — тихий саксофон, тот самый, из их первой встречи.)
Конец.