in Russian
Ошибка
ОНА. Тогда я — твой неудачный опыт.
ОН. Возможно, самый интересный.
(она смеётся — сухо, но глаза вдруг блестят. делает шаг к нему.)
ОНА. Скажи хоть раз, что ты скучаешь.
ОН. (тихо) Я не скучаю. Я просто... жду, когда ты перестанешь убегать.
ОНА. А я всё это время думала, что бегу к тебе.
(он тушит сигарету в чашке. запах — острый, резкий. пауза. она садится, обхватив колени.)
ОНА. Когда мы начали так разговаривать? Как соседи, а не как любовники.
ОН. Когда ты перестала смеяться утром.
ОНА. А ты перестал касаться меня, просто так, без причины.
ОН. (пауза) Наверное, мы просто стареем.
ОНА. Нет. Мы просто не научились быть счастливыми.
(тишина. часы на стене тикают. он подходит, медленно кладёт ладонь на её плечо — неуверенно, как будто пробует память. она не отстраняется.)
ОН. Всё ещё дрожишь.
ОНА. А ты всё ещё холодный.
ОН. Я стараюсь быть честным.
ОНА. Тогда скажи честно: зачем я тебе?
ОН. (вдруг — почти мягко) Чтобы помнить, что живу не один.
(она поднимает голову. их взгляды встречаются — ни обвинения, ни прощения, просто усталость двух людей, застрявших между прошлым и чем-то ещё не решённым.)
ОНА. И всё?
ОН. (после паузы) Иногда — этого достаточно.
(он уходит в соседнюю комнату. дверь не закрывает. она остаётся, медленно подносит чашку к губам, смотрит на отражение в окне. дождь усиливается.)