in Russian
Ошибка
Сцена 2.
Она стоит у стула, руки скрещены на груди, губы сжаты в упрямую линию.
На секунду кажется, что сейчас просто вспыхнет ссора — привычная, из тех, что заканчиваются хлопком двери и надрывным молчанием.
Но воздух уже другой — плотный, вязкий, как перед грозой.
ОН
Я устал от разговоров.
(пауза)
Ты не умеешь слушать. Ни слова, ни тон, ни смысл. Будто я разговариваю с собственным эхо.
ОНА
А ты — диктатор. Сидишь в своём кресле, правишь мир и думаешь, что все остальные — ученицы с кривой линейкой.
ОН
Не ученицы. Просто те, кто снова путает кнопки.
Она закатывает глаза, но шаг делает ближе — как будто тянет её не воля, а то, что витает между ними.
ОНА
Хорошо. Пусть я виновата. Но зачем — вот это?
Он не отвечает. Только смотрит.
Потом тихо говорит:
ОН
Подними юбку.
Она молчит. Губы чуть дрожат.
Он делает полшага, и воздух между ними вспыхивает почти слышно.
ОНА
Ты шутишь?
ОН
Посмотри на меня. Похоже?
Тишина.
Её пальцы не слушаются — она медленно тянет ткань вверх. Колени дрожат.
На бедрах — мягкие тени света от лампы, кожа бледная, уязвимая, как фарфор.
Он пододвигает стул чуть ближе к столу.
ОН
Поставь ладони на сиденье.
Она стоит, не двигаясь.
Голос у него не грубый — просто твёрдый, как команда, к которой не прилагаются объяснения.
Она опускает ладони на холодное дерево, голова чуть опущена, дыхание сбивается.
Он отходит на шаг, вытаскивает из брюк ремень. Не спеша.
Тихое позвякивание пряжки разрезает тишину.
Где-то за окном шелестит дождь — странно уместный, почти мелодичный.
Стороннему наблюдателю, показалось бы, что это всё — не сцена из бытовой жизни, а какой-то частный ритуал, повторяющийся из века в век. Мужчина, женщина, ошибка — и вот этот акт разрядки, физической и моральной, будто способ вернуть равновесие.
Первый удар короткий, глухой.
Она вздрагивает всем телом, но не вскрикивает — только вцепляется пальцами в дерево.
Её тело вздрагивает, красный след проступает, как акварель на влажной бумаге.
ОН (ровно):
Сколько раз я говорил — не трогай файлы, если не знаешь, что делаешь?
ОНА (сквозь зубы):
Много.
ОН
И что?
ОНА
Забыла.
Ещё удар.
На этот раз она выдыхает — коротко, глухо, почти рывком.