in Russian
Ошибка
ОН
Я — спокоен. Просто думаю, как поступить.
Я не знаю, что с тобой делать.
Убить нельзя. Учить бесполезно.
ОНА
Поступить? Господи, звучит, как приговор.
ОН
Может, так и есть.
ОНА:
Я не нарочно.
Ты же знаешь.
ОН (смотрит на неё долго):
Знаю.
Вот это и страшно.
Ты никогда — нарочно.
Всё само собой, да?
Сломалось, развалилось, заплакалось.
ОНА (почти шёпотом):
Ты меня всё равно починишь.
(Он усмехается. Сухо.)
ОН:
Да. Потому что я идиот.
И, кажется, люблю эту свою работу.
ОНА:
Ты ведь тоже не нарочно.
ОН:
Что — люблю?
Нет, нарочно. Очень даже осознанно.
ОНА:
И злишься тоже нарочно?
ОН:
Нет. Это рефлекс.
Как антивирус: видит угрозу — срабатывает.
ОНА:
А если я больше не угроза?
ОН:
Это теоретически возможно. Но ты — как старый софт: обновление не помогает.
ОНА:
Тогда просто удали меня.
ОН (резко):
Не начинай.
ОНА:
Почему? Я же вирус, как ты сказал.
ОН:
Ты — не вирус. Ты — система.
С глюками, но своя.
Тишина.
Он кладёт ладонь на спинку стула, чуть поворачивает его.
Жест — обыденный, но в нём что-то неуловимо властное.
ОН
Ты же понимаешь, что разговором это не закончится.
Она замерла, взгляд её метнулся к нему — не испуг, но предчувствие.
Её дыхание стало чаще.
ОНА
Ты серьёзно?
ОН
Более чем.
ОНА (нервно):
Ты не можешь…
ОН
Могу. И сделаю.
Он произносит это спокойно, почти нежно, как будто речь идёт о чём-то естественном.
Она отводит взгляд, но не уходит.
Долгая пауза.
ОНА (тихо):
Что ты собираешься…
ОН
Подойди.
Она стоит на месте. Он не повторяет. Просто ждёт.
Молчание длится несколько секунд — потом она медленно делает шаг, ещё один.
Его голос ровен, почти устал.
ОН:
Подними юбку.