in Russian
Ошибка
Сцена 5.
(маленькая квартира. не та, где он, — другая. та, куда уходят, чтобы не слышать собственное дыхание. узкое пространство, книги в беспорядке, бокал вина на полу рядом с креслом. за окном — ливень, как будто продолжение утреннего дождя, но уже с другим настроением. она сидит, завернувшись в одеяло, слушает радио — там играют старый джаз, чуть фальшивый, будто с заезженной пластинки.)
ОНА. (тихо, будто самой себе)
Не скучаю. Нет. Просто... слишком тихо.
(берёт телефон, смотрит на экран, не включает. усмехается)
Герои британских драм не звонят первыми. Они пьют. Потом разбивают бокал. Потом философствуют.
(смотрит в бокал)
Ну что, философ, как насчёт монолога о тщете дней?
(пауза. выключает радио. тишина вдруг становится звуком — отчётливым, плотным. слышно, как капли бьют по подоконнику, как в соседней квартире кто-то моет посуду. она ставит бокал, встаёт, ходит по комнате. шаги — медленные, будто считает их.)
ОНА.
Интересно, он сейчас думает обо мне или о том, что я опять не поставила на место утюг?
(останавливается, усмехается)
Да, конечно, о втором.
(внезапно — серьёзно)
Но, может, и о первом.
(садится обратно, поджимает ноги)
Смешно: всё это выглядело как столкновение характеров, а оказалось — как попытка выжить.
(шепчет)
Ты выживаешь холодом. А я — словами.
(пауза. достаёт из ящика конверт, разворачивает старое письмо. на нём его почерк, лаконичный, мужской. она не читает — просто смотрит. потом вдруг начинает говорить, словно отвечает на него.)
ОНА.
Да, я всё ещё спорю. Даже когда ты молчишь. Особенно тогда.
Потому что тишина с тобой — не покой, а вызов.
Ты всегда умел уходить красиво: без хлопка дверью, без последнего слова.
А я — нет. Я обязательно должна что-то разрушить, чтобы убедиться, что оно было живым.
(встает, подходит к зеркалу. смотрит на себя долго, будто видит впервые. говорит медленно, спокойно.)